Skip to content

Mujer con trastorno bipolar detalla un viaje revelador hacia la aceptación – Love What Matters

16 Julio, 2021

DESCARGO DE RESPONSABILIDAD: Esta historia contiene detalles de autolesiones e ideas suicidas que pueden desencadenar a algunos.

“Me senté en los escalones fuera de mi apartamento, viendo a mi compañera de cuarto contar su versión de la historia a un oficial de policía mientras otro policía me hacía preguntas. La mamá de mi compañera de cuarto llegó y se la llevó, y luego vino una ambulancia a buscarme. Llamé a mi novio, medio convencido de que rompería conmigo en el acto, pero estaba tan sola y no tenía a nadie más a quien llamar.

“Algo pasó”, sollocé. Tuvimos una pelea y ella llamó a la policía. Voy al hospital.’ Pensé que me colgaría, me dejaría, algo; en cambio, se subió a un Uber y se reunió conmigo allí.

Cortesía de Sharon Fischer

En la sala de emergencias, me mentí a mí mismo y a los médicos durante todo el proceso de evaluación psicológica. Me retuvieron durante la noche y luego me enviaron a casa. En retrospectiva, deberían haberme admitido. Si hubiera sido honesto, lo habrían hecho. No estaba bien, y seis meses después terminaría en la misma sala de emergencias, esta vez con la esperanza de que me admitieran. Tenía tendencias suicidas y finalmente estaba siendo honesto conmigo mismo de que algo andaba muy mal y necesitaba ayuda.

Mi historia comienza a los cuatro años, viendo accidentalmente los ataques del 11 de septiembre en la televisión cuando interrumpieron mis dibujos animados. Eso desencadenó ataques de pánico nocturnos por los sonidos de los aviones en el aire. Desde el preescolar, luché contra el insomnio alimentado por la ansiedad, y algunos de mis primeros recuerdos son de ansiedad. Recuerdo vívidamente tener cuatro o cinco años, acostado en la cama consumido por el miedo mientras escuchaba aviones en el cielo.

Estaba aterrorizado de que se estrellaran contra mi casa, o aterrizaran en el techo y trajeran a ‘tipos malos’ que lastimarían a mi familia. Durante los siguientes años, desarrollé síntomas obsesivo-compulsivos, problemas de procesamiento sensorial y ansiedad social. Tuve ataques de pánico en el campamento de verano cuando me vi obligado a ponerme zapatillas en los pies mojados y con arena. Luché por hacer y mantener amistades en la escuela primaria, siempre sintiendo que mis compañeros de clase hablaban un idioma que no entendía.

Una noche en la clase de ballet a los nueve o diez años, me miré en un leotardo y medias en el espejo. De repente había desarrollado caderas y estaba horrorizada por los bultos a ambos lados de mi cintura. Miré a mis compañeros prepúberes en sus cuerpos rectos como una regla y deseé estar más delgado. Cuando estaba ingresando a la escuela secundaria, estaba experimentando episodios de depresión paralizante y siendo acosado. Muchos días, no podía levantarme de la cama y llegaba crónicamente tarde a la escuela. Me intimidaron por ser ‘la mascota de un maestro’ y ‘esforzarme demasiado’. Todas las amistades que tenía de la escuela primaria se evaporaron cuando me volví disfuncionalmente ansioso y deprimido.

Luché para asistir a la escuela y me amenazaron con años repetidos y oficiales de absentismo escolar. Me acostaba en la cama por las mañanas, paralizado por la ansiedad. Estaba aterrorizado por los matones en mis clases y los matones en mi cabeza. Fui brutal conmigo mismo. Empecé a reducir calorías hasta que estuve a punto de desmayarme en la clase de baile. Le rogué a un chico que me amase, que me salvara de mi enfermedad mental amándome cuando yo no podía amarme a mí mismo. Sabía mejor, sabía que no podía hacer eso y dejamos de pasar tiempo juntos. Tenía el corazón roto, hambriento, autolesivo y, en última instancia, suicida. Un día, entré a la escuela varias horas tarde y me dijeron que fuera a ver a mi consejero vocacional. Ella no estaba en su oficina y yo había llegado al final de la línea. Estaba listo para caminar de regreso por la puerta principal y entrar en el tráfico de la carretera por la calle.

Mi profesor de inglés apareció en el momento exacto y me salvó de quitarme la vida. Me abrazó mientras yo sollozaba y me dijo algo que no había escuchado de nadie antes. No fui un fracasado, un desatinado, un punk destinado a abandonar la escuela secundaria. Estaba enfermo. Con su validación, me enviaron a un psiquiatra y me diagnosticaron depresión, TOC y ansiedad. Comencé la terapia y seis meses después, comía bien, tomaba medicamentos y estaba en camino de graduarme. Intenté ser porrista, montar a caballo y hacer gimnasia, pero finalmente volví al ballet con una mentalidad mucho más saludable.

Cortesía de Sharon Fischer

Pensé que eso era todo. Pensé que con medicamentos y terapia podría estar bien por el resto de mi vida. Me gradué de la escuela secundaria como un gran dedo medio para todos los maestros y consejeros que me dijeron que no podía. Crucé ese escenario con una sonrisa de come mierda. Comencé la universidad en la escuela de mis sueños. Hice algunos amigos increíbles. Yo estaba en la cima del mundo.

Hasta que no lo estaba.

Cortesía de Sharon Fischer

Comenzó con un viaje de chicas a Martha’s Vineyard en el otoño de mi tercer año, en 2017. Una de mis amigas tenía una casa familiar en Vineyard y hicimos un viaje por carretera durante un fin de semana. Me enfurecí al descubrir que mis amigos habían invitado a uno de sus novios a unirse a nosotros. No dije nada sobre no querer que él viniera y en su lugar hervía de rabia durante todo el fin de semana, y finalmente me metí en una pelea de gritos y empujones con mi mejor amigo.

En retrospectiva, ni siquiera puedo recordar por qué estaba tan enojado. Era una emoción que estaba completamente desvinculada de la realidad; Grité y luché como si mi vida dependiera de salirse con la mía. Como un niño pequeño. Me horroriza recordarlo y, después, me sentí como si me estuviera recuperando de un grave ataque de gripe. Estaba exhausto, débil y tembloroso, lloraba constantemente. Cuando llegamos a casa de ese viaje, fui a ver a mi psiquiatra. Me recetó un medicamento que describió como un refuerzo de mis antidepresivos, para ayudar a controlar lo que él percibía como ansiedad severa que resultaba en cambios de humor.

Durante el próximo año y medio, tuve más episodios de ira extrema y completamente infundada. Les gritaba a mis amigos, les daba ataques y me enojaba por nada. Me sentí como un nervio en carne viva en todo momento; cualquier cosa y todo podría hacerme estallar. Elegí peleas por cosas que no me importaban. Mi compañera de cuarto se comprometió y, en lugar de alegrarme por ella, le conté todas las razones por las que se había equivocado con ella. Percibí una gran y terrible verdad sobre su relación que ella no pudo ver. Ella estaba resentida conmigo por eso. El médico, que tenía unos 178 años y probablemente ya no debería haber estado practicando la medicina, continuó aumentando las dosis de mis medicamentos hasta que me medicaron en un estado de fuga. Cuando no era un zombi, estaba enojado, irritable y me peleaba con mis mejores amigos por nada en particular.

En abril de 2019, el día antes de que apareciera la policía, estaba caminando hacia una clase de yoga con mi compañero de cuarto. Le hablé de un regalo divertido que mi novio me había pedido y ella hizo una mueca. ‘Eso es realmente extraño.’ Eso me atrapó. No era la forma afectuosa en la que me llamaba “bicho raro” cuando estaba siendo tonta. Fue un juicio en consonancia con otras cosas duras que había dicho sobre mi relación. Estaba enojado.

Me di la vuelta y me alejé. Llamé a mi novio para pasar la noche con él porque estaba tan furiosa por este comentario vagamente cruel que no podía soportar estar en el mismo apartamento con ella. Fui a trabajar desde su casa por la mañana y cuando llegué a casa al día siguiente, ella insistió en que lo dijéramos. En cambio, me enojé más y más hasta que le grité. Perdí completamente el contacto con la realidad. Me estaba disociando y estaba completamente fuera de control. Quería detenerme, quería alejarme, pero no podía. Ella se asustó tanto de mi estado mental que llamó a la policía, lo que me asustó tanto que la ataqué. Asustada de mí y de la policía en su camino, salí corriendo del apartamento y caminé alrededor de la cuadra, llorando y hablando solo. ‘No estoy loco’, murmuré, ‘no estoy loco. No estoy loco.’

Mientras estaba en la sala de emergencias, mi compañero de cuarto se mudó y no me ha hablado desde entonces. No la culpo. Yo también me tendría miedo. Tengo miedo de mi En octubre siguiente, finalmente me admití a mí mismo que necesitaba ayuda. No quería morir, pero tampoco confiaba en mí. Me registré en la sala de emergencias y pasé una semana en un hospital psiquiátrico. Me diagnosticaron trastorno bipolar.

Cortesía de Sharon Fischer

Comencé un régimen de estabilizadores del estado de ánimo que me salvan la vida todos los días. Mi medicación me devolvió una mente que había perdido hace mucho tiempo y, de repente, mi vida volvió a ser mía. Reconocí mi rabia psicótica como una manifestación inusual de manía y desaparecieron con la medicación. Duermo mejor, pienso con más claridad, tengo ataques de pánico muy raros y no tengo una rabia cegadora. Estoy más saludable de lo que posiblemente nunca he estado en mi vida.

Pero tuvo un precio. Perdí mi mejor amigo. Nos llamábamos “gemelos no biológicos”. Éramos hermanas del alma, las mejores amigas que alguna vez habíamos tenido. Vivo todos los días con miedo al monstruo que sé que vive dentro de mí. No quiero volver a lastimar a las personas que amo. No quiero lastimarme. Comencé a recaudar dinero para conseguir un perro de servicio psiquiátrico, que me ayudará a asegurarme de que lo que sucedió en abril de 2019 nunca vuelva a suceder. Un perro cambiará mi vida, me dará la tranquilidad de que hay algo además de mi propia mente rota entre la cordura y el monstruo furioso que trató de lastimar a mi mejor amigo.

Un perro podría proporcionar conexión a tierra durante la manía, interrumpir las conductas autolesivas, ayudarme a regular mi ciclo de sueño, recordarme que tome mis medicamentos, estar alerta a los ataques de pánico y mucho más. Los perros de servicio psiquiátrico son menos comunes que los perros guía, los perros de movilidad o los perros de alerta de convulsiones, por lo que hay menos recursos disponibles para obtenerlos. Sin embargo, siguen salvando vidas y son médicamente necesarios para personas como yo. Estoy peleando todos los días y vivo con el temor de enfermarme de nuevo. Hay tanto estigma en torno a las enfermedades mentales, y los trastornos como el bipolar en particular, que es muy difícil pedir ayuda de esta manera.

Ese estigma impide que personas como yo obtengan ayuda cuando la necesitan. Tenía tanto miedo de estar ‘loco’ que no podía admitir ante mí mismo ni ante los médicos que necesitaba ayuda cuando estaba literalmente en el hospital para una evaluación psicológica. Ojalá pudiera volver a abril de 2019 y sacar a esa chica asustada de su negación. Necesitaba ayuda, y no debería avergonzarse de pedirla. Registrarme en la sala de emergencias y enviarme al hospital fue una de las cosas más difíciles que he hecho porque desesperadamente no quería que me etiquetaran como ‘loca’.

La enfermedad mental no debe usarse como un insulto, y la vergüenza que genera el lenguaje en torno a los trastornos psiquiátricos ha costado la vida a tantas personas. Estoy muy agradecido de que en medio de la oscuridad absoluta, mantuve suficiente presencia de ánimo para mantenerme a salvo, pero debemos reestructurar nuestra mentalidad en torno a la enfermedad mental para borrar el estigma y ayudar a personas como yo a obtener la ayuda que necesitan antes de que sea demasiado tarde. . “

Cortesía de Sharon Fischer

Esta historia fue enviada a Love What Matters por Sharon Fischer de Boston, Massachusetts. Puedes seguir su viaje en Instagram. Envíe su propia historia aquíy asegúrate de suscribir a nuestro boletín electrónico gratuito para conocer nuestras mejores historias.

Lea más historias como esta:

‘Mi ansiedad y depresión pueden convertirme en una amiga de mierda, pero no lo siento’: Mujer agradecida por los amigos que se quedan a pesar de los problemas de salud mental

Su hijo se ha saltado la clase hoy. Recibí la llamada que ningún padre espera. ‘¡¿¡¿Perdóneme?!?!’ Estaba VIVIDA. ‘: Mamá consuela a su hijo adolescente que lucha contra la depresión,’ deberíamos tratar las enfermedades mentales de la misma manera que las dolencias físicas ‘

¿Conoce a alguien que podría beneficiarse de leer esto? CUOTA esta historia en Facebook con familiares y amigos.